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LIBRO INTERACTIVO. NAVEGABILIDAD 

Apreciado lector. 

Nos encontramos ante un libro interactivo en el que, para una más que satisfactoria lectura, 
pasamos a detallar algunas directrices de navegabilidad: 

En la página 8 de la presente edición se encuentran relacionadas las poetas participantes 
enmarcadas por las fotografías de cada una de ellas. Pues bien, tanto interaccionando con 
las fotografías como con el nombre de cualquiera de las antologadas, el lector será conduci¬ 
do directamente al punto escogido pudiendo volver al inicio (página 8) interaccionando con 
el botón de "inicio" habilitado al efecto al final de cada sección. 

Del mismo modo, en la página de "índice" del libro (página 80), se encuentran vinculadas 
todas las secciones o páginas capitales del libro, por lo que el lector podrá desplazarse por 
el documento a un punto en particular siempre que lo desee. 

También aparecen habilitados todos los links externos de interés para que el lector pueda 
consultar, sin salir de la antología, cualquier página complementaria que ayude a la mejor 
comprensión y estudio de la poeta seleccionada. 


¡Feliz lectura! 


El presente libro comprende autoras que de algún modo han colaborado en la plataforma 
cultural La Náusea, en alguna de sus múltiples secciones. 

Revista cultural La Náusea 

La Náusea es el nombre de una guerrilla artística y cultural que opera en el campo de las 
artes de vanguardia. Nuestras armas son la palabra, la música, el cine experimental y toda 
creación plástica que, fuera de los circuitos invadidos por el tedio, luchan por hacer de la 
experiencia artística un lugar de encuentro. Nuestros centros de operaciones son: una revis¬ 
ta semanal en español que lleva en funcionamiento desde el año 1999 con más de treinta 
colaboradores habituales. Una revista mensual en catalán activa e irreductible desde el año 
2013 con más de veinte colaboradores. Una galería virtual de arte, con exposiciones trimes¬ 
trales. Un sello discográfico dedicado a la música de vanguardia. Una productora de cine ex¬ 
perimental. Un canal de noticias que se actualiza a diario, y una editorial de poesía y narrati¬ 
va en formato de libre descarga. 
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La Náusea Ediciones 


PROEMIO 


Es posible que pueda resultar anecdótico el hecho de que un grupo de mujeres poetas se reúnan 
para agruparse en una antología. Ni la edad ni el estilo -pese a ser lo primero que se intuye, su 
heterodoxia, como punto de partida para configurar las líneas de argumentación-, nos propor¬ 
cionan información relevante para eso que con tanto denuedo se esfuerzan los antólogos y este 
prologuista que les habla: es decir, configurar una ortodoxia. 

Son muchas las antologías y generaciones de poetas que se han agrupado a lo largo de la historia 
de la literatura para formar un canon; esquema que podría definirse como el conjunto lógico de 
vínculos que unen los distintos estilos y formas de hacer poesía de sus autores, y que podrían 
constituirse en nexo común y cópula que demarca y verifica una homologación de parecidos ra¬ 
zonables. 

Por tanto, como digo, puede resultar anecdótico que este grupo de mujeres poetas hayan decidi¬ 
do reunirse en una antología, mirado desde el punto de vista de la necesidad perentoria de fra¬ 
guar convencionalmente las líneas mínimas necesarias de identidad compartida como argumento 
para su elaboración, necesidad que se ha mantenido en la forma de hacer de la teoría literaria 
hasta ahora. 

Pero lo que aquí se agrupa para antologar, y en lo que se hace hincapié para dar justificación a 
esta antología, no es tanto el punto de vista de la disparidad o paridad formal de las respectivas 
obras o la diferencia generacional de las mujeres antologadas que establecen objetivamente la 
posibilidad de un conjunto uniforme, cuanto la relación simple de género y la voluntad personal y 
consciente de cada una de estas poetas para seguir configurando una historia de la acción poéti¬ 
ca que sirva al fondo más que a la forma individual del arte. 

Tras cada conquista en el ámbito social y personal hecha por las mujeres a lo largo de la historia, 
siempre prosigue un intento de distensión y de adormidera política, donde el tiempo se propone 
como el disolvente natural de las luchas feministas. Pero la literatura, y en especial la poesía 
hecha por mujeres, si bien en un principio lleva aparejado el sentido individualista y puramente 
personal al que, por otra parte cualquier artista tiene derecho, sonsaca del puro confesionalismo 
u otra estética de creación femenina, la forma contestataria (ad hoc) de enfocar y dar continui¬ 
dad a los derechos y luchas de las mujeres. 
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Mientras la dispersión natural y eminentemente individualista de la poesía masculina crea agrupa- 
mientos centrífugos, si acaso con nexos de carácter formal, lo que empieza a gobernar el carácter y 
el propósito de las antologías femeninas, es justo el modo contrario de unidad centrípeta en lo que, 
incluso de forma inconsciente, tiene la poesía hecha por mujeres de servir como herramienta vindi¬ 
cativa como posicionamiento central. 

Según esto, no son tanto los estilos variados, ni la diferencia de edad de las antologadas, lo que de¬ 
termina su confluencia, sino el carácter prepolítico que se deriva del estilo personal de cada una de 
las poetas a través de la historia. 

Porque es el arte lo que une a estas mujeres artistas, como en cualquier otra antología, pero es la 
voluntad de servidumbre intelectual a la causa de género lo que provoca que diferentes estilos y 
modos de entender la poesía confluyan hacia una causa común y, en última instancia, materialicen 
en la poesía la continuidad de la lucha feminista. 

Generación vindicativa y transversal esta, donde lo cronológico es mera anécdota y la poesía se 
constituye en el medio, y no el fin, para la creación de redes clientelares de sensibilización hacia la 
demanda política, que toda poesía femenina conlleva. 

Porque nada en la poesía hecha por mujeres es inocuo o aséptico mientras aún exista la posibilidad 
de un retroceso histórico de los derechos conquistados. 

Hay en esta antología un abanico generacional amplio que incluye distintas sensibilidades y formas 
de hacer poesía, que no quiero negar ni arrebatar a la individualidad necesaria de cada una de estas 
poetas; pero la decisión de la confluencia, de la reunión en una antología, no es tanto el esfuerzo 
del antologo o prologuista por cubrir la panoplia de la literatura académica, cuanto su visión demo¬ 
ledora, con perspectiva de género, y por tanto partidista, de ser consciente de un arte poético, el 
de estas poetas, que llama a la belleza a movilizarse. 


Emilio Aparicio 
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Juliana Mediavilla 



Juliana Mediavilla (Vilviestre del Pinar, Burgos, 1944) 

Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Ha compaginado 
su trabajo como docente con su afición por la poesía. Es miembro del grupo poéti¬ 
co Metáfora, adscrito a la biblioteca Mercé Rodoreda de Barcelona, en el que parti¬ 
cipa en diferentes actividades en torno a la poesía: seminarios, talleres, recitales, 
entre otros. Durante muchos años ha escrito asiduamente en el foro poético Ultra- 
versal. Ha prologado varios libros de poesía y ha sido premiada en diversos concur¬ 
sos nacionales. Ha publicado el libro de relatos El maletín, la luz de la memoria 
(Soria Edita, 2004) y el poemario Color sepia (Alkaid Ediciones, 2015) 
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SOMBRA 

Llegas a mí por los caminos viejos, 
cegando luces y arrastrando nieblas, 
inundando mi cielo de pájaros sombríos 
de nubes que barruntan la tormenta. 

-Yo te veo venir una vez más 
y no intento cerrar ninguna puerta-. 

También sería inútil, te conozco, 
lejana sombra que mi sombra acechas, 
huésped que ocupas todas mis estancias, 
viejo perro que arrastra mis cadenas. 

Cuando mis dedos lleguen a la pared del muro 
y mis pasos alcancen el final de la senda, 
y no tengas en mí cobijo alguno, 

¿quién calmará tu sed amarga y negra? 

Errante vagarás por los caminos, 
lejos de mí, igual que un alma en pena. 

Al otro lado yo, libre de ti, 

he de buscar la luz que tú me niegas. 

Vieja sombra cansada que me habitas. 

Fiel guardián de lo triste, sombra vieja. 

Del Libro De Color Sepia 


SE ME SECÓ LA PALABRA 

Se me secó la palabra 
en el erial del silencio, 
se me secó la palabra 
mi voz es un campo yermo. 

No se desliza encelada 
del pensamiento a los dedos, 
del corazón a los labios 
ni de la boca al deseo. 

Ay, de mi sed de palabra 
desde el dolor del anhelo. 

Ay de mí, que es mi palabra 
golondrina de silencio. 

Del libro De Color Sepia 
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CREPÚSCULO 

Esta tarde de julio 

se ha cortado las venas 

con el borde afilado del lejano horizonte: 

se desangra en tus aguas 

y agoniza en sus púrpuras. 

Yo contemplo la ofrenda mientras juegan las olas 
a pillarme los pies. 

Me asusta la belleza 

de esa muerte que pinta con sus uñas de sangre 
tu vieja piel de saurio. 

Ya la noche se viene 

y en los prados del cielo despiertan las estrellas. 
Del sacrificio queda 

una mancha rojiza que señala el poniente 
y no quiere borrarse. 

Te acomodas 

con tus bordes inquietos 

en un lecho que nunca te viene a la medida. 

Como una bestia enorme 

respiras y se escucha 

un jadeo ancestral de un ancestral cansancio. 

Una ola se escapa 

y deshace el castillo con su torre de arena. 

Temo tu inmensidad, 

acaso porque calma 

esa sed insaciable del suicida. 
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OLORES 

A veces trae el aire 
en sus delgados dedos 
el perfume sutil 
de los olores viejos: 
el alma se abre entonces 
como una novia en celo 
a la memoria viva 
y olorosa del tiempo: 
siempre van de la mano 
el olor y el recuerdo. 

Hoy me ha llegado nítido 
no sé por qué sendero 
un olor a mañana 
tibia y dulce de enero: 
un olor a cocina, 
a rescoldo y a fuego, 
a las sopas de leche, 
al café de recuelo... 

Aleteo cercano 
de pájaros inquietos, 
las manos de la madre, 
si paraban el vuelo, 
olían a jabón, 
a pan y a caramelo. 


Del Libro De Color Sepia 
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QUE VA MI PENA CONMIGO 


En la torre está el reloj, 
el mochuelo en el olivo, 
en el corazón, la pena: 
cada cosa está en su sitio. 

(copla popular) 


De antiguo tengo una pena 
que anda el camino conmigo: 
ella es un pájaro triste 
mi corazón es su nido, 
no quiero que se me vaya 
que le he cogido cariño. 

Hubo un tiempo en que sangraba 
hoy no es puñal ni cuchillo, 
ya no corta ni se clava 
perdió su rabia y su filo 
y no quiere que la deje 
ni quiere dejar su sitio 
a otras penas que, tenaces, 
andan buscando un abrigo. 

Aunque veáis que voy sola 
a lo largo del camino, 
no necesito compaña: 
que va mi pena conmigo. 


Del Libro De Color Sepia 
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NO HA DE CALLAR MI CANTO 

Mientras me quede un hilo de voz para alumbrarlo, 
no dejaré que el verso se me pudra en la boca. 
Harta ya de silencio la vida me provoca 
a recoger su pulso secreto y aventarlo. 

No ha de callar mi canto. Para poder alzarlo 
la palabra insumisa estalla y se desboca 
y en un delirio alado se desató la loca 
pasión que tuvo siempre calor para anidarlo. 

Algún duende pagano de espíritu indiscreto 
se ha enredado en el alma y susurra al oído 
una canción rebelde que a nada se sujeta: 

ni al juicio, ni a la edad, ni siquiera al sentido. 

Doy gracias a mi madre, recojo su amuleto, 
pues me parió mujer y me parió poeta. 


Del Libro De Color Sepia 




INICIO 
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Mercedes Carrión 



Mercedes Carrión (Valencia, 1944) 

Es licenciada en Geografía e Historia por la Universidad Literaria de Valencia. En 
Barcelona, donde reside, forma parte del grupo de estudio y creación poética 
Metáfora y ha pertenecido durante años al foro Ultraversal. Ha publicado Asuntos 
propios (Ediciones Cálamo, 2018) que obtuvo el I Premio Internacional de Poesía 
Jorge Manrique en 2017 y De su final ausencia - Ediciones Parnass, 2018). 
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I - VESTAL DE LA PACIENCIA 

la muerte es el regalo del olvido 
un pálpito de espera en soledad 
un íntimo regreso al mundo amniótico 
suspendido en la nada 

tan solo la acompaña el ser a secas 
sin más luz que una oscura 
conciencia de sí mismo 

me consintió volver de su regazo 

probablemente aún no me la merecía 
o quiso devolverme los años de niñez 
que me robó hace tanto 

dos veces me marcó 
quedándose conmigo 

compañera prudente 
vestal de la paciencia 

compartiendo mi altar 
mi luz de cada día 


II - QUOTIDIE MORIMOR 

anduve entre los brazos de la muerte 

era un dulce minué que no pesaba 
era fácil partir en aquel trance 
al que sobreviví ya sin el miedo 
de saber que se muere cada día 
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III-CÁNTICO 


morir un día más ya no me duele 

hoy muero más que ayer y es otro día 
hoy vivo más que ayer y es otro día 

despierto junto a ti y es otro día 
que concede mi muerte generosa 


De Asuntos Propios 


DISTANCIAS 


Más cerca cada día de la respuesta última, 
en el dulce silencio de tus ojos sin fondo 
donde guardas mi imagen sin sorpresa, 

te necesito igual que cuando el tiempo 
tan solo era un cliché, soporte útil 
del abrazo sin fin de nuestra historia. 

Te adoro en la palabra, en el regazo cálido 
que alivia los insomnios y despeja las dudas 
y sigo celebrando la vida con tus besos, 
aferrada a tus manos siempre jóvenes. 

Más lejos cada día de pasadas promesas, 
pues todas se cumplieron, 

más lejos cada día de los sueños de siempre, 
pues todos se han vivido, 

yo te amo. 
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BUMERÁN DE REGRESO 

El alba se abre paso entre la noche, 
despide a sus fantasmas, 
tóxicos peregrinos 
en busca de refugio por las calles. 

Ya deliró su tremens el tugurio 
y arrebuja en cartones de desahucio 
su pública amenaza la justicia. 

Redunda el telediario, 
se despierta el café 
con el nuevo atentado 

en aquella ciudad de nombre impronunciable. 

No llueve ni hace frío, 
no habla el viento. 

Las mangueras rasuran el suelo de las Ramblas 
y el mercado se enfaja de nueva mercancía. 

La máquina camina un día más, 
bumerán de regreso hacia el crepúsculo, 

mientras la vida escribe, impertinente, 

las más bellas canciones 

sobre sus desgastadas partituras. 


De Asuntos propios 
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DE NUEVO ANTE TU ROSTRO 


coróname de hiedra como hacías 
y ordena sin premura mis cabellos 

llévame a los pinares 
que jamás otoñecen 
y cubren su vergüenza a las encinas 
apenas despojados desde ayer 
del corcho sus faldones 

qué bien se ve la casa desde allí 

su tejado moruno se funde con la tierra 
en tiempos musulmana 
francesa y española tantas veces 

fronteriza y baluarte 
a ras de sangre y fuego 

en tanto tú te adentras en su historia 
yo me pierdo de nuevo ante tu rostro 
disfruto tu perfil que el tiempo ha perdonado 
y siempre te interrumpo con mis besos 

qué bien sabe la vida 
repitiendo golosa 

sus escenas de anís 


De Asuntos propios 
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DONDE HABITA EL RECUERDO 


No temas, amor mío, si ves que voy cosiendo 
con sílabas amargas mis dedos suavemente: 
hilvano pensativa retales de una estrofa 
que, enhebrada de olvidos, ya no podré escribir. 

No me preguntes nada si mis ojos se nublan: 
un aura de silencios me ausenta de tu voz 
y al observar tu llanto si ves que estoy perdida 
presiento en tu dolor más grandes las ventanas. 

Hoy creo que podría entretejer 
las hojas encarnadas de los arces 
perdidas por el tiempo en su camino. 

La lluvia desde ayer las vuelve tiernas 
y forman un tapete entre mis manos 
donde habita el recuerdo por un día. 


En el Día Mundial del Alzheimer 
21 de septiembre de 2013 


INICIO 
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Nieves Álvarez 



Nieves Álvarez (Mingorría, Ávila 1949) 

Vive en Cantabria. Escritora, poeta y artista plástica. Ha colaborado en revistas edu¬ 
cativas y literarias, dirigido programas de radio y televisión, obtenido 15 premios lite¬ 
rarios y otros tantos profesionales, participado y/o coordinado obras literarias colec¬ 
tivas, revistas, antologías, publicaciones, investigaciones, actos artísticos y poéticos. 
Es miembro de: Genialogías (Asociación de mujeres poetas), MAV (Mujeres en las 
artes visuales). Verbo Azul y Cósicas & Modernas. Sus dos últimos poemarios son 
Desde todos los nombres (Cuadernos del Laberinto. Anaquel de poesía, 2014) y 
Tremor de polvo rojo (Amargord, 2018). Y su primera novela Alicia en el país de la 
alegría (Lastura, 2019) Su investigación más reciente es Descubrir lo que se sabe Es¬ 
tudio de género en 48 premios de poesía. Actualizado en 2019. (Tigres de papel y Ge¬ 
nialogías, 2017). 
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ATRAPADAS 

Tenía nueve años y la vida 
pintaba en mi cabeza 
sus colores de invierno. 

Con calcetines cortos, pies-zapatos, 

sin abrigo (qué es para los domingos), 

con tos, pero sin fiebre 

(que es tiempo de toser y resfriarse) 

buscando por la calle un rincón para hablar, 

jugar al escondite, ser felices, 

crecer y madurar, reconocernos, 

huimos del poema y echamos a volar 

La palabra prohibido 

-escrita en la garganta de mi madre- 

no pudo detenernos: 

volvimos a correr 

mientras la nieve 

cubría los tejados y las casas, 

las calles y los sueños, el amor. 

Ella y yo, escondidas, 

en el rincón azul de los secretos, 

observamos el mundo 

en los copos salvajes que pintaban 

-con sus pinceles líquidos- 

la infancia que se fue. 

AUTOBIOGRAFÍA 

Yo nací de pequeña, pero nunca lo supe. 

Me dijeron mis padres que era una niña alegre, 
obediente y traviesa, vivaracha y feliz. 

Contaba con los dedos y hablaba con los ojos, 
me comía las uñas con pan y chocolate. 

El paisaje en la escuela dormía en la pizarra 
y en mi casa el amor era un lugar común. 

Crecí a los nueve años: cuando murió mi hermano. 

Desde entonces la vida no me ha dejado en paz. 
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INTIMIDAD 

Aquí, ahora, 
dentro y fuera, 
todo es nada y 
es todo. 

Aquí, ahora, 
dentro y fuera, 
en el comienzo 
de la ceremonia 
que conduce al 
espasmo, 
en el círculo 
único de a dos, 
en el preámbulo 
de la petite 
mort, 

todo es posible 
aún, 

todo es cercano, 
nítido. 

Queda lejos, 

muy lejos, 

la nueva despedida, 

el tiempo de mentir queda muy lejos. 

Lejos la cobardía y el azur, 

gules, sable, sinople; 

vence el púrpura 

de fingir el poema y trasnochar 

en las fauces del miedo. 

Lejos queda el silencio malherido, 
lejos el triste viento huracanado 
que agita el árbol muerto del amor. 
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RECUERDOS 

Conocí a un hombre hostil que dormía en mi cama. 
Llenaba mis poemas de tristeza 
y agrietaba mis manos con agua de fregar. 

Me pintaba los ojos, los labios, el silencio, 
en palabras de furia y sobresalto. 

Mientras, la luz dormía en los rincones 
de cada habitación y los muebles sufrían 
las patadas del tiempo y sus caricias. 

La casa era un temblor de llaves y conjuros. 

Los platos tiritaban en los ojos del miedo 
y los vasos rezaban al dios del vino tinto. 

Cuanto más se movían, menos agua y más pez. 

El armario encerraba las fotos de los muertos, 
el vestido de boda, los zapatos antiguos, 
el pijama de rayas, los tiestos, las alfombras, 
y en ocasiones ciegas, me contenía a mí. 

Escapar era el verso de los días alegres. 

Los fines de semana, los domingos 
la muerte transitaba por mis medias 
y los cuchillos dulces hablaban con su nombre, 
imitando la herida que lleva su perfume. 

Hice cuentas, propuse algunas pesadillas sin mortaja, 
y comencé a volar por ventanas abiertas a un poema 
que nunca terminé: hostil, verbo, pronombre, fuego azul. 
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LLAMADAS 

Hay algunas llamadas 
que me hacen llorar. 

No siempre sé por qué. 

Pero todas las veces 

pregunto los motivos 

por los que algo me impacta 

hasta las lágrimas, 

y siempre se repite el argumento 

en un mismo escenario, 

sin trampa ni cartón: 

lloro porque descubro a un ser humano, 

lloro por la emoción de no estar sola, 

lloro porque la música, el arte, la alegría, 

lloro porque eres tú, porque soy yo, 

porque son ellos, ellas, nosotras y vosotros, 

porque juntos seremos más que dos, 

lloro porque estoy viva 

y tú estás a mi lado 

y lloro de impotencia 

cuando no sé qué hacer. 

Hay algunas llamadas 
que me piden la vida: 

yo siempre se la doy. 
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AL FINAL DEL PAISAJE 


Al brillo de la noche el fuego avienta 
la calvicie del día. Hace frío. 

Los sauces resucitan y los versos 
abren de par en par los cangilones 
de la lluvia de ayer. Grita el reloj. 

Juegan al escondite las estrellas 
y el vaivén hace nido en nuestra cama, 
entre pétalos blancos, papel ciego. 

Es invierno, la nieve se desangra 
y el tiempo de llorar llega a su fin. 
Vuelven a crepitar dos sinrazones. 

Inciertamente azul, la blanca luna 
-cristales de metal en el costado- 
avanza por la escarcha, ya no hay cisnes 
minúsculas partículas de plástico 
construyen el collar de los ausentes. 

Insufribles los párpados, predicen 
el comienzo del fin de otro paisaje. 

No preguntes por qué, inventa el dónde 
Prepara la mochila del silencio. 

La muerte siempre gana la partida. 


INICIO 
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ENCARNACIÓN PISONERO 



Encarnación Pisonero (Villalba de la Loma-Valladolid, 1951) 

En Poesía ha publicado: El jardín de las Hespérides (1984); Si se cubre de musgo la 
memoria (1986); Adamas (1987); A los pies del sicomoro (1996); El prisma en la mi¬ 
rada (2000); Líquido de Revelar (2002); La estrella del anís (2004); Abril es el mes 
más cruel (2012); Permiso para embalsamar (2014); Los niños amargo caramelo 
(2018); Como un Lucifer vespertino (2019). 

Es Ucencia en Filosofía por la Complutense de Madrid. Patrona de la Fundación To¬ 
rre-Pújales y miembro de las Asociaciones de Críticos de Arte Española e Interna¬ 
cional. 
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ÉLAN VITAL 

A Margherite Serra 
(Escultora) 

Sólo pasión hecha murmullo 
hace latir el corazón de piedra. 

Sonido de arpas emigrantes 
al crepitar voces que fueron 
los audaces carpinteros del mármol. 

Surcos de arado y peine 
sobre bianco Carrara 
o rosa Portogallo, 
de venas desangradas 
al tiempo que las vides. 

Pátinas dulces maquillan los contornos 
de pretendidos eros, 
pliegues de túnicas fantasmas 
cubren la desnudez que se adivina 
y una oración asciende 
en un soplo vital. 


De El Prisma en la mirada 


¿Cómo vivirán los débiles? 

En ciertos lugares de este mundo 
ya no crece la hierba, 
y del mar las gaviotas emigran. 

Los que ejercen el poder, 
convertidos en aves de rapiña, 
arrasan y destruyen 
cualquier germen 
que anule sus prebendas. 

Las sirenas, al menos, 
al preludiar la muerte 
ofrecían su orgiástico canto. 

De Los niños amargo caramelo 
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XVII 

Su collar estaba hecho de lenguas de los amantes que le habían besado. 
Y el espacio que aún había libre era para añadir los corazones de los 
esclavos de su amor en sucesivas vidas. Y mientras esto os digo la boca 
del fauno el pezón muerde. 


De Permiso para embalsamar 


ANÁSTASIS 

El que habló de perdón, 
hasta setenta veces siete, 
y una vez descendió al Orco, 
no puede cerrar sus puertas 
dejando caminantes perdidos. 

Tampoco el florentino fue cruel 
al situaros en el séptimo. 

¿Cómo imaginar mayor bondad 
en el barro que en la luz? 

La desgracia persigue al inocente 
¡misterio entre misterios! 

Os he buscado del Austro al Aquilón 
mas no os hallé 

quizá porque estáis en cualquier parte. 

Amigos artesanos de la muerte 

que convertisteis la materia 

en árbol descarnado con raíces flotantes, 

soñad que la lluvia os fijará las raíces, 

que vuestra kaliyuga tendrá fin, 

que el Señor del Anillo 

os concederá la resurrección. 

i No seréis menos que Dite! 


De A los pies del sicomoro 
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Cuando hay rojo abisal 
sobre el azul de las horas perdidas 
y el deseo es rizo de caracola, 
sueño mundos tras un sol encelado 
para ofrecerte flores de canela. 


De La Estrella del anís 


Bronce era la empuñadura de mi espada. 

Roma mi ciudad eterna. 

Origen lo que busco incansable, el mío, el tuyo. 
Norte es donde me llevan los sueños. 

Word. ¿Cómo vivir sin la palabra? 

Yo soy Juan Eduardo Cirlot. 

Nunca quise la vida muerta. 

Bronce. 

Roma. 

Origen. 

Norte. 

Word. 

Yo. 

Nunca. 

B R 0 N W Y N 


De Como un Lucifer vespertino 
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Habéis golpeado tanto el yunque 
que ha cedido el hierro. 

Para mantener la vara de mando 
en su armario ocultan pruebas 
de sus exquisitos cadáveres. 
Siempre en vigilia, 
temiendo la traición 
que descubra el pudridero. 

¡Ya ni los hijos les importan! 

Las alimañas no son tan perversas. 


De Los niños amargo caramelo 


Una energía soterrada, 
llena de rabia muda, 
ahoga el grito 

de los condenados sin pruebas. 
Un día, cualquier día, 
surgirá el adalid que enarbole 
su bandera, 
hasta que no quede 
un sólo carnicero 
de conciencias, 
de pie, sobre la tierra. 


De Los niños amargo caramelo 
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Hay rumor de olas 
y no estamos en el mar. 

Hay ventisca 

y no estamos en las nieves. 
Algo arde 

y no se ven incendios. 

Los ojos no ven 
porque una venda lo impide. 
Los oídos no oyen 
porque están sellados. 

Y el alma no siente 
porque nos han adormecido. 

Aún ciegos, sordos y mudos, 
se aprecia la tormenta. 


De Los niños amargo caramelo 


Un día de estos voy a sorprenderte danzando para ti con amor brujo. 
Cándidamente plantaré en mi cintura un manojo de velos. 

Con la mayor inocencia intento seducirte, llenar tu vientre con escozor de erizo 
o algamarma. 


De Aclamas 


INICIO 
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ANNA ROSSELL 



Anna Rossell (Matará, Barcelona, 1951) 

Es doctora en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el Departa¬ 
mento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barce¬ 
lona hasta diciembre 2009. Desde 1978 se ha dedicado a la enseñanza de la len¬ 
gua y la literatura alemanas, así como a la traducción literaria del alemán al espa¬ 
ñol, a la crítica y a la investigación literarias, sobre todo en Barcelona, Bonn y 
Berlín. Miembro del comité organizador de los encuentros literarios bianuales 
entre continentes (Asociación Cultural TRANSUT). Colabora asiduamente como 
crítica literaria y articulista en Quimera. Revista de Literatura, Contemporary Lite- 
rary Horizonts, Las nueve musas. Mundo Literario, Pluma y Tintero, Realidades y 
Ficciones, Crítica de libros. Taller de Letras, Núvol... En poesía ha publicado: 2010- 
La ferida en la paraula, 2011- Quadern maliá / Cuaderno de Malí,2013- Álbum 
d'Abséncies, 2015- Auschwitz-Birkenau. La prada deis bedolls / La pradera de los 
abedules. 
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ELOGIO DE LA DISCRECIÓN 

(traducción del original en catalán al español por la autora) 

Llenáis el tiempo y el espacio con palabras 
y espacio y tiempo se os escurren por los dedos. 

Definir lo sustantivo con palabras 

—vana arrogancia—, cuando la sustancia habita 

entre los pliegues. 

Escucharte por dentro 
los latidos del yo, 
después mirar, palpar, 
reír, llorar, 
inspirar, 
oler, 

buscar... 

No dar nada por hecho, 
por sabido, 
entender por la piel, 
conocer por el espanto, 
pausadamente. 

Olvidar para percibir 
de nuevo, 

aprender el lenguaje mudo 
de los sentidos vírgenes, 
renacer. 

Callar por comprender la esencia de las cosas. 

Después mirar 
unos ojos. 
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3 . 


A Cristina, a Eloy 


Un día cualquiera 
—ibas a la cómpra¬ 
te ha venido a cortejar 
la Segadora, 

los hombres de las batas 
te han dicho que ella te esperaba 
sonriente delante de tu reja, 
has vuelto lentamente 
la mirada y la has visto 
apoyada en el repecho 
al fondo del pasillo. 

Ninguna luna la acompaña. 

Luna, luna, tu caballo 
galopa desbocado sin jinete, 
cabalga en las tinieblas, cabalga 
a su destino, 

el estrépito surca el aire al vértigo 
de su paso, cabalga decidido. 

Y tú no lo acompañas. 

El grito te desgarra el pecho, 

retumba en el cerebro el espanto del abismo 

de lo ignoto, la garganta insondable 

de la nada, descenderás la sima, te engullirá 

un frío vientre sin luz, sin umbral. 
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Ninguna luna te acompaña. 

Luna, luna, tu caballo 
galopa desbocado, lleva un jinete, 
cabalga en las tinieblas, cabalga 
a su destino, 

el estrépito surca el aire al vértigo 
de su paso, cabalga decidido. 

Y tú no lo acompañas. 

Una voz tibia te dice al oído 
el nombre, te acaricia la luz que todavía tienes, 
te ofrece un balcón —hay tantas voces abajo—, 
te susurra versos de cuna. 

El balcón tiene un umbral. 

Luna, luna, tu caballo 

galopa con el jinete, cabalga 

por la noche hacia el horizonte, cabalga 

con la manada, las bridas 

en las manos. 

Despunta el alba. 


(traducción del original en catalán al español por la autora) 
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Ya se oyen los pasos en el rellano, 
vienen silenciosos de la noche, 
traen papeles y frío. 

Ante La Ley hay un umbral. 

Tengo un pájaro en el pecho y a mi bebé 
en la mente, ya llegan de la noche, 
he oído los pasos en el rellano. 

La Ley está en el umbral. 

Tengo un pájaro en el pecho y a mi bebé 
en la mano, han surgido de la noche, 
he oído sus pasos en el rellano, 
he visto La Ley con los papeles, 
y el frío. 

Hay la ventana al fondo del pasillo, 
la ventana tiene un umbral para cruzar. 
Allí La Ley no alcanza. 

El aire es gélido. 

Tengo a mi bebé en el pecho y un pájaro 
en la mano. 


(traducción del original en catalán al español por la autora) 
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6 . 

Huir del espanto de la tierra rota 

con un hato improvisado y a la espalda el horror 

del ojo amenazante; atravesar confines y confines 

con la inseguridad de todo y la seguridad del hambre, 

al capricho de los vientos y la suerte, por todo fin, la vida; 

emprendes travesía sin caudillo, 

ningún Moisés te guía en el desierto, ningún maná para la boca 
de tus hijos, sólo un milagro de tu Dios como consuelo; 
las noches de terror al raso confiando 
a la negrura el escaso matorral que os sirve de refugio 
de la hostil jauría. Seguir huyendo cuando pensabas 
haber llegado a puerto, después de tanta muerte y tanta sed, 
y la arena de la playa al verte te ha retornado al mar 
y a la zozobra. Seguir huyendo 

cuando el camino se alimenta de tus hijos y la urgencia te niega 
hasta el llanto de tu duelo para salvar, quizá, la vida del pequeño. 

Seguir huyendo cuando presente y futuro se han confabulado 
y te obligan a seguir huyendo sin reposo. Seguir huyendo 
cuando atrás y adelante son el mismo infierno y el lugar donde estás 
no es para ti lugar. Seguir huyendo porque todo te empuja 
hacia adelante para alcanzar refugio y te niegas 
a pensar que no hay refugio. 

Seguir huyendo para fondear en Creta a lomos de Zeus, como en tu sueño, 
y encontrar unos ojos que te den cobijo en su sonrisa, 
sembrar en el viejo continente una semilla, esperma de tu nombre, 
que deje germinar a la esperanza, 

Y llamarla vida. 


INICIO 


(traducción del original en catalán al español por la autora) 
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MARLENE DENIS 



Marlene Denis (La Habana, Cuba, 1954) 

Poeta, narradora y correctora de estilo. Presidió el Taller Literario Juan Marinello 
en La Habana desde 1984 hasta 1996. En la misma capital asesoró el Taller Litera¬ 
rio Ismaelillo desde 1995 hasta 1997. Fundó y condujo la Tertulia Literaria Rincón 
de la Salamandra en Manresa, Barcelona. Fue profesora de letras de Educación 
Primaria y directora del Politécnico de Fotografía en la capital cubana. Es Delega¬ 
da Regional en Cataluña de la Unión Nacional de Escritores de España y Coordina¬ 
dora para Asuntos Internacionales de la Academia Mundial de la Cultura y Litera¬ 
tura. Tiene 14 libros publicados y ha obtenido diversos premios literarios. Parte 
de su obra ha sido antologada por editoriales de América y Europa. Textos suyos 
han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués, rumano y alemán. 







La Náusea Ediciones 


SONETO A MADRE 

Traigo manos repletas de tu amor 
en la frente conservo el primer beso. 
Cuando mi ardiente anhelo estuvo preso 
fuiste brisa que alivió su dolor. 

No hay barrera imposible para verte 
que mi amor no atraviese desmedido. 

Ni huracanes, montañas o el olvido 
doblegarán esta ansia de quererte. 

No hay ráfaga maldita ni demonio 
que logren mancillar esta alegría. 

Una lágrima tuya es patrimonio 

de mi pausado andar en agonía. 

Eterna es la partida contra el odio, 
es cordón que nos ata, madre mía. 


Sssssssssssssssssssss 

La Isla está a la puerta de mi casa 
le susurra: "¡vuelve!" 

A mis papeles la puerta les susurra: 
"¡canten!" 

Los papeles me susurran al oído: 
"¡arriesga!" 

El oído a mis neuronas les susurra: 
"¡no desmayen!" 

Mis neuronas se mezclan con la arcilla 
y ambas me susurran: 

"¡en lo justo, sé gigante!" 
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CONJUGACIÓN DE PUEBLO 


Yo lloro 
Tú lloras 
Él/Ella llora 
Nosotros lloramos 
Vosotros lloráis 
Los políticos ríen 


CONFESIONES QUE NO ME EXIMEN DE CARGOS 


Me culpo de carencias de humildad 
y de las caries que dejo desarrollar en mis demonios 
de no ser buena persona 

inclusive de no ser persona. 

Me culpo del escarabajo mutilado 
de la onomatopeya líquida 
de aceptar un puesto de trabajo digno 

-que no me ofrecen-. 

Me culpo de arrojar botellas plásticas al océano 
para verlas flotar portando mi testimonio culpable. 

Me culpo de acuchillar la corteza terrestre 
con suspiro de resignación 

-sin hacer nada-. 

No me exonero de tanto crimen 
que ronda mi sentimiento de culpabilidad 
mientras pretendo lavar mis delitos 
cuando bajo la cabeza 

avergonzada. 

Yo destapo mi esqueleto 

y lo crucifico en un poema 

para entonar el mea culpa de cada fechoría 

potencialmente absurda. 
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ESTRIDENCIAS AMATORIAS - V 

Los cuerpos se acaban sobre tálamos desnudos 
entre alimañas y orgasmos desnutridos 
hermosamente como insectos 
como dulcísimos ruidos. 

Los cuerpos de violín cansados yacen 

uno sobre el otro 

germinando... 


CUANDO CAEN LAS HOJAS 


A riesgo de mi amor 
burlé todas las soledades 
desde el fondo 
y desde el fondo 

aún cargo trenes diurnos para el regreso 
empujada por la puesta de sol de mis ventanas. 
Hoy todas las calles desembocan en mi retina 
como siglos y colmenas melancólicas. 

Todas me destiñen el pelo 

decoloran mi risa 

y abren surcos en mi ojera 

para que crucen los barcos de la memoria 

donde poder ahogar el paisaje. 

Hoy 

menos joven y más cansada 
construyo una trinchera desde el verso 
que sirva de bastión a la esperanza 
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HAGO DEL ASCENSO MI RECORRIDO SALVAJE 

Cuando me entrego a un solsticio 
y caigo en tus brazos 
y caigo en tu boca 
y caigo en tu amor 
subo 

peldaño 

a 

peldaño 

la encrucijada del terciopelo vociferante 
que irrita los espasmos 
y lo hago con toda la confianza a cuestas 
con todos los juicios a cuestas 
como propaganda pecaminosa de la vida 
como potro que se clava 
en la matriz de los espectros 
metabólicos 

metafísicos 

metafóricos 

hasta llegar al millón de los no-seres que me aguardan. 

Cuando me entrego al solsticio de tu pubis 
y me pongo sus alas 
y me convierto en alga 
y me devuelvo ansia 

es cuando utilizo la manida frase "te amo" 

hasta que nos circundan los rostros 

que alguna vez mordieron el mordisco de la mentira 

que alguna vez nos dieron el rictus de la carcajada 

en mitad del párpado. 

Cuando me entrego a un solsticio 
enciendo las luciérnagas de tu cama 
y etcétera etcétera etcétera... 

Todo lo demás es pura coincidencia. 
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DONDE EL TIEMPO ES UNA ESFERA LÚDICA QUE SE BURLA 

no seré ya la misma 
ni la otra muchacha 

que se dilata en el tiempo 

de su espera blanquecina, 
este es el primer día del mundo 
o la eternidad de las pequeñas bestias 

que habitan mi pecho, 
este es el primer día y la eternidad 
de los altibajos-arcoíris que se niegan 
a sucumbir ante el espejo. 


INICIO 
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CONCHA GARCÍA 



Concha García (La Rambla, Córdoba, 1956) 

Ha vivido en Barcelona la mayor parte de su vida. Autora de varios poemarios: Ya 
nada es rito y otros poemas Obra reunida 1990-2003. (Dilema, 2018), Aconteci¬ 
miento (Tusquets, 2008), El día anterior al momento de quererle (Calambur, 
2013), Las proximidades (Calambur, 2016). Autora de ensayos sobre poesía en 
diversas publicaciones; y de diarios como: La Lejanía, Cuaderno de Montevideo, 
Los antiguos domicilios. Desvío a Buenos Aires y Ciudades escritas. Autora de dos 
antologías de poesía de la Patagonia Argentina. Premios Aula Negra de la Univer¬ 
sidad de León, Barcarola y Jaime Gil de Biedma. Licenciada en Filología Hispánica 
por la Universidad de Barcelona. Presidenta de la Asociación Cultural Mujeres y 
Letras. Ha coordinado encuentros de poesía entre España y el Río de la Plata. Du¬ 
rante 10 años coordinó en Barcelona las Jornadas Poéticas/Jornades Poétiques. 
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Presencia 

Ha anochecido. Vivo gratificada en varias casas, 
lunas opuestas, distintos muebles, la misma dicha 
en el recorrido del ojo hasta mi vientre, vivo 
en varias latitudes con sillas y sofás, en aceiteras 
de distintas transparencias, en enormes encrucijadas 
donde reencontrarse es imposible y siempre acecha. 
Vivo tomada de la mano, tomada de la colilla, 
de la caída de la tarde muy tomada. 

Nocturna, pero atravesada. Vivo alta, esquiva 
apretando los labios en casa de mi amante. 


De Pormenor 


Las diosas de la antigüedad no afectan 
la prisa que tiene 


Cuánto detestas el vestido transparente 
de la poetisa ahora que las manadas 
ya no tienen dueño y se escapan 
de las aguas todos los crustáceos 
y destino es tomar un lápiz 
anotar en la roca una serie 
de composiciones para que no 
desaparezca el recuerdo de lo hermoso. 
Y me acuerdo de cuando 
lo anotaba, en el cuarto de estar 
acababa de hacer el amor, de mis dedos 
salían pequeñas corrientes eléctricas 
que movilizaban lo innombrable. 

Eso fue ayer, atravesando la calle. 


De Las Proximidades 
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La memoria 

Dirección a casa se han puesto grises 

los lomos de los libros, y el reflejo 

de un vaso vacío brilla ocupando 

todo el mueble. Siento el primer 

escalofrío de la pérdida. Una rara coherencia 

apabulla mis sentidos. He roto un saquito 

de arena y mi abuela se ha desparramado. 

Abriendo el álbum, algo familiar 

que no me mira fija su vista 

hacia mi chaqueta. Me veo hermosa 

porque soy dos estilos de persona 

estilos que se acortan o son estilos 

de provincia diversos, no sé 

si ya quedan provincias. También he visto 

dos estilos de muchacha. Una no sé 

si regresaba de algún sitio, o si iba, 

vestida como se hubiera vestido la madre 

de cualquiera. Otra llevaba ornamentos 

que me recuerdan el brillo del vaso 

ocupando todo el mueble. 


De Ayer y calles 


Relato 

He oteado el porvenir y la sala, 
también el solar donde me ubico. 

No hay montañas, ni las deseo. 

Qué insólito lugar para existir, 
cuando alguien comienza a idealizar 
es que ha perdido un broche. 

Le llamo broche 

a la inscripción en oro de una cumbre. 

De Acontecimiento 
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Cuando cae la noche 


Nos hicieron inofensivas 
con traje largo y atravesamos 
pasillos encerados, eran las cascarillas 
de la edad, los brotes que se podaban, 
las aguas cubiertas del polvo 
de una erosión, las catástrofes 
ocultas, el lienzo abandonado. 

Y tiembla el cuerpo. No podría 
ubicarse en lo perentorio. 

Tampoco hay por qué levantarse. 

Ni me caigo. 


De Acontecimiento 


Un rayo de sombra 

No parece haber esencia 

en la manera de recogerse el pelo. 

Los días libres 

se alargan en domingos amontonados, 

no hay reconocimiento certero, 

ni tampoco hay pasos que dar, 

ni ociosas comparaciones, no hay 

vuelcos, ni la medida 

triangular, ni la sacudida, 

sólo la penosa tranquilidad, el simulacro, 

en el expectante 

domicilio. 


De Acontecimiento 
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Otra 

Me gustaría ser un hombre 
de fino bigote que toma el autobús, 
no tiene heladas las manos. 

Un hombre de estatura media 
al que no le espera el bar 
un hombre que charla 
con un conductor de autobús 
y le dice: ya he terminando 
por hoy se acabó. Alguien 
que sienta que por hoy se acabó 
no tener manos heladas. 

He acabado, le dice al conductor. 

Tiene en los labios un deje de ilusión 
es como si le esperase en alguna parte 
otra cosa, no sé definir qué 
clase de cosa puede ser 
la que haga que alguien 
de estatura mediana y con bigote 
diga: he acabado. Me pregunto 
qué clase de sensación 
debe ser esa. Que haya acabado 
y que probablemente haya acabado. 
No sé qué puede haber acabado 
se le nota en el habla. 


De Cuántas llaves 


52 





La Náusea Ediciones 


UN BRILLO DEL NO 

He visto romperse cántaros y estaba presente. 

Mi cuarto es una playa. Se extiende. 

Mi cuarto. Compartí en lugares poco ignotos 
la mirada nunca correspondida. Nunca dispuesta. 
Mi cuarto no deja de ser un dormitorio 
con una cama, en sus garras estuve presente. 

Era una geografía limitada por demarcaciones 
territoriales. Una parca extensión de terreno 
de la que emergía una ciudad con lengua propia 
donde pude ver mis dedos 
desentendiéndose del sentimiento. Es grave 
por ahí comienza todo. Lo vas a tener difícil. 

Yo también. Estoy rota. 

La belleza es transitoria si no conmueve. 

El centro resquebrajado. Las aristas romas. 

Me gustaba estar sobre la cama 
de mi cuarto, los botines morían. 

Yo también, pero era una valentía, 
un brillo del no. Me eduqué en la quimera 
del sí a todo. El poema es un tragaluz. 
Despuntaba el día cuadrilátero. 

Nuestras cabezas. Los cántaros. 


De Cuántas llaves 


INICIO 
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CECILIA SILVEIRA 



Cecilia Silveira (Montevideo, Uruguay, 1964) 

Vive desde el año 2000 en Córdoba. 

En abril de 2015 publicó Lo indecible su primer libro de poesía en Ediciones en 
Huida de Sevilla, y en noviembre de 2018 su segundo poemario Ir* en la misma 
editorial. Sigue escribiendo poemas. 
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Solo quiero acariciar la sal, 

envejecer en seco como un bambú que observa. 

La pendiente de mi mano 

sobre la blancura expectante 

como un impulso mudo de mis órganos internos 

en busca de su interlocutor. 

Todo lo que late en nuestro interior 
produce un reflejo casi visible en nuestra piel, 
como una linterna que respira. 

La eficiencia del hígado en su momento 
provoca el balanceo tibio de mis brazos. 

La línea sinuosa de mis cervicales en espera 
es la señal que necesitan mis pies, 
investigar las piedras, buscar lugares fuertes. 
Dejo a mis riñones sincronizar la supervivencia, 
y disfruto del torrente de nieve futura 
que llega a mis pulmones 

con la conciencia de mi esqueleto como soporte. 

Sí, quiero envejecer en seco, 

como un observador que acaricia bambú. 


De Lo indecible 


Dormir 

Dormimos sobre suelo minado, abrazando lo posible. 

Sin conocer la densidad de la niebla, entramos por la salida, 
colocamos la caja de los guantes de pensar a ras de noche, 
nos recostamos nuevamente a limar nuestras garras. 

La capacidad del tanque de aire bajo la entrada disminuye, 
y la realidad reclama una aspiración para sobrevivir. 

De madrugada, intentamos apagar la nieve con un frío antiguo, 
y nos volvemos a dormir en paralelo, respirando el aire de la infancia 

Envejecemos por turnos, sin arrepentimientos. 

De Lo indecible 
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El odio sigue intacto 

El ramo de flores no está en su florero, 
las pisadas en la escalera no crujen. 

El torrente que inunda aquella familia rota 
no encuentra su desembocadura. 

El agua busca cauce entre ojos que agonizan, 
y aplasta los escalones que quieren subir. 
Deja mudas las voces de los intentos, 
y destruye la estructura que sostiene 
aquella casa casi intemperie. 

No hay supervivientes con latidos. 

Solo un rayo de sol se atreve a invadir 
aquel sitio repleto de nada. 

Como el rugido de una bestia insolente 
que llega por primera vez a su destino. 


Peonías 

Prefiero un patio de cemento, 
un jardín es más frágil, 
y los niños juegan con piedras. 

Uso guantes de jardinero, 
siembro bulbos de peonías 
en las macetas de un patio sin sol. 

Sé que los hombres 
no siempre fueron niños, 
hago fotos 

de cada esquina de nuestra casa, 
como si los niños inexistentes 
nos miraran desde sus macetas. 

Cultivo cosas ciertas, 

no espero una respuesta que dé frutos. 

Quizá ya estamos muertos, 

y es solo un intento de soñar lo que fuimos. 


56 





La Náusea Ediciones 


2 . 

Estamos todos sobre el puente, 
los transeúntes lo comparten sin preguntas, 
vocean sus tiempos verbales, 
observan la imagen de una idea 
sobrevolando los perfiles. 

Cruzamos el puente, 

las hormigas peregrinan por los cimientos, 
las libélulas consumen la luz del ahora, 
y las miradas prestan sus pupilas a una voz 
que ordena ese desfile ritual. 

Los bosques adelantados nos visitan, 
los ríos sin cauce, los osos implacables. 

Visitamos tierras sin adjetivos, 

los verbos se abrazan con las personas. 

Los mares admiten la existencia del silencio. 

Dejamos el puente atrás, 

gritamos conjugaciones de un ir común, 

y llegamos al acontecimiento. 

Porque un puente atravesado por el tiempo 
es siempre un disparador de instantes. 

De Ir 


7 . 

Todo llega por el aire. 

La tierra no está preparada para visitas, 
el puente apenas puede contener el miedo, 
y las olas 

sueñan con tocar las hojas del único árbol, 
a la orilla del único mar, 
con niños flotando en la superficie 
y adultos huyendo hacia el deseo, 
para seguir creyendo en el lenguaje. 

Al final de todo, 

fuera del círculo de la alegría, 

con afluentes que protegen la incógnita, 

el árbol 

es testigo de la misma historia repetida, 
con el mismo sabor a sal de hace milenios. 

De Ir 
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29 . 

Abrimos una puerta en el mar 
y nos sentamos a percibir. 

Las corrientes traen la voz 
de lo que vive en el agua, 
y llegan los restos 
de un naufragio del futuro. 

Con vigas a merced de una brisa 

que va desarmando 

una estructura inhumana, 

así se crea un soporte 

para cruzar al lado sucio del respirar. 

Un puente nos deja morir con sigilo. 

Cerrar la ventana del horizonte 

no es la solución que llega. 

Hay que ir hacia la catástrofe 
con la calma de una libélula. 

Así es el instante que se esconde 
detrás de una tormenta en el mar. 


De Ir 


31 . 

Me siento a mirar cada hoja sin rama, 
cada árbol sin bosque, cada hueso con cicatriz. 

La dualidad singular absorbe todo el oxígeno. 

Me siento a intuir la migración de las piedras, 
la huida de los puentes, 
la inclinación de todos los mares. 

Cada parpadeo me devuelve los pares de otros. 

Veo nacer una estampida en mis manos, 
mientras espero el desembarco de unos ojos, 
que fluyen hacia dentro, 
en una oblicua declaración de intenciones. 

De Ir 
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Mienten mis manos. 

El desplazar se instala en mi garganta, 
no digo casi nada cierto, 
escucho un latido que huye, 
lo sigo, 

y el surco que dibuja en el espacio 
me guía. 

Estoy visitando la casa de una verdad engañosa, 
no todo se puede nombrar. 

Niego que exista una palabra para el sentido común, 
son los pedazos que sobreviven en un ataúd eterno. 
El tiempo gira atado a un terreno firme, 
el espacio nos seduce con su inmediatez. 

Y vuelvo al principio, 

vibro en cada rotación, 

me traslado hacia el agua en equilibrio. 

Me dicen vocablos espaciales, 

oigo cuerpos tocando el tiempo, 

sé que cada rozadura es una puerta al ahora. 

Sí, miento, 

y espero el después con calma. 

Respiro. 


De Ir 


INICIO 
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Marian Raméntol (Barcelona, 1966) 

Poeta, traductora y directora de la revista cultural La Náusea. Miembro del grupo 
musical O.D.I . Ha traducido a poetas contemporáneos italianos al catalán y al caste¬ 
llano. Ha publicado trece poemarios y ha sido incluida en quince antologías . Ha sido 
premiada en diversos concursos nacionales e internacionales, y su obra ha sido am¬ 
pliamente difundida en revistas especializadas donde ha publicado poesía, ensayo y 
artículos de opinión. Ha sido traducida al inglés, italiano, rumano, armenio, búlgaro 
y estonio, y ha prologado varios libros de poesía. Su actividad en el ámbito poético 
le ha llevado a formar parte de festivales, exposiciones, recitales y diferentes actos 
patrocinados por ayuntamientos, editoriales y otras entidades culturales. 
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NO HAY FRACTURAS QUE TESTIMONIEN 
LA LAPIDACIÓN DE MIS LABIOS 


Mi piel no está en el diccionario, 

ni mi boca florece amablemente doméstica. 

El músculo de mi palabra seguirá siendo 

una grúa con la que sostener 

los verbos que trepan por la espalda 

y asedian las arenas, 

los umbrales y las glándulas 

de un libro inadmisible. 

Sé que los espejos me reniegan, 
que caigo a plomo 

sobre los ojos y no desaguo, que me adhiero 

a los puñales ramificados en el aire 

significando nuevos violines en el acero de la noche, 

dicen que duelo 

cuando engordo los infiernos, 

yo procuro dilatarme para rezumar 

más lentamente la negrura 

pero mis pasos son como manchas graves 

chisporroteando la estrofa 

en un glamuroso espectáculo de pirotecnia. 

Me busco en el estallido de la luz 
pero vuelvo a equivocarme, no hay fracturas 
que testimonien la lapidación de mis labios, 
soy transparente, subterránea, 
movediza. 


De Pancartas incendiarias en mi pecho 
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ACOSTADA SOBRE EL RELÁMPAGO 
RECIÉN ABIERTO 


El dolor nunca camina solo. 

Su sombra pesa 

como el instinto último del sol 

y sus ojos hieren 

cual iris de un horizonte 

aún no registrado en las pupilas. 

El dolor se pronuncia en los amaneceres 
cuando el rojo engrana 
las articulaciones de las nubes 
e inyecta elipses impronunciables 
por las grietas del silencio. 

El dolor respira más allá de la mirada, 
prende fuego a todo cuanto me mide, 
a la altura de mi beso, al borrador del cuerpo, 
al barranco por donde los labios vadean 
locuras precipitadas y mis manos 
autografían pedazos de piel, 
a todo. A todo cuanto me anochece 
y me desbroza. 

Y así quedo dolorida, acostada 
sobre el relámpago recién abierto 
con gotitas de celofán entre los brazos. 
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PUEDE QUE EXISTA EL INFINITO 
SOBRE LOS LABIOS 


Entre la boca del abismo y las mejillas 
de un amarillo fúnebre, 

ejerzo de enterrador en la tráquea del silencio. 

Unos ojos de ceniza irremediables, 
me hablan 

del aire doloroso de las manos 

que como cuchillos 

van mondando las calles de mi perfil, 

los aguaceros sin sonrisa que yacen en mi sangre 

y los crepúsculos que hermanan 

a mis dientes uno a uno. 

Puede que exista el infinito sobre los labios, 

hasta puede que éstos se desnuden, 

florales, ante la carne del cielo, 

quizá hasta se arranquen 

la lágrima y abran la faringe 

para gotear los besos 

de azul inexplicable. 

Quisiera tanto creer 

en el amor encendido de mis muertos, 

podría incluso creer en mí 

con las encías intactas, 

pero mis ojos siguen agujereados 

de noche rabiada, de ese aroma de sombra nocturna 

que siempre me muere y me anuda 

al final de mi cuerpo. 
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TODO SE ORGANIZA EN ESTE MAUSOLEO 
DE SOMBRAS Y ROSTROS FINALES 

Estamos solos en esta madriguera, 
apretamos el acelerador sobre la axila del aire, 
y dejamos que las visceras del lagrimal 
se traguen el cuerpo desceñido de las horas. 

Las curvas peligrosas del agua 
se instalan en los ojos, 

con los dientes puestos y sus luces desiguales, 
sospechosas de crímenes e incendios 
que se abrazan largamente a la tristeza, 
mientras crece la sangre en la mano 
y le damos gas a la distancia inadvertida. 

También se visten de musgo riguroso 

los pechos de la arena, los labios del gusano, 

los párpados de las letras, 

su castidad blanquísima 

acosada por el mar, por el mismo 

mar que hunde las miradas de los besos, 

abre sus venas, las chupa con rencor 

y las ama con sigilo; 

todo se organiza en este mausoleo 

de sombras y rostros finales, 

con el verde definitivamente enmohecido, 

como los nombres de las promesas, como los sueños. 


De Primaria, Decisiva e Inaprensible 

Publicado en el n 9 9 de Alkaid, revimultimedia. Octubre 2010. 
Publicado en el n 9 7 de 3D3 Revista de creación. Junio 2012. 
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DESCARGAS 

Como un relámpago me calas, 

me estrenas el pecho con la lentitud de tu cabellera, 

músicas la sombra de las palabras, 

me abres al instante quieto de la tempestad 

y me abandonas al vértigo de la luz, 

sin saber que, a veces, 

hiede tanto la belleza 

que no hay espacio para más desconsuelo 

que el que no esté ya escrito sobre el mármol. 


ESTE PERFUME SIN TI 

El aliento de la madrugada 

se cuela por los sobresaltos de la luz. 

Todo está muy quieto 
y el aire esponjoso nos lame la oreja 
mientras salimos del sueño entorpecido. 

El instante que nos observa 

es un desconocido 

del color de la sorpresa, 

que deposita montoncitos de escarcha 

en el pulso de los labios. 

Pero por más que el tiempo 
recomience, 

es muy extraño este perfume sin ti, 

esta brisa marina humilde que me huye del vientre 

deslizándose por la verdad de tus manos extendidas, 

de tus ojos tan callados, de ese corazón digno 

que sepulta mis consistencias 

ligero como el color asombrado 

del primero de los instantes desconocidos 

que me esperan . 


INICIO 


Ambos poemas publicados en La escritura plural. 33 poetas entre la disper¬ 
sión y la continuidad de una cultura. Antología de Fulgencio Martínez. 
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BEATRIZ PÉREZ SÁNCHEZ 



Beatriz Pérez Sánchez (Barcelona, 1974) 

Ha publicado los libros de poesía De perfiles, vértices, planetas, cuerpos, árboles 
y escenarios y Numb, la espera sostenida (2016) y De violetas, mares, cielos, labe¬ 
rintos y cartas (2017) y la plaquette Empty, ojos cerrados (2018). Colaboradora de 
las revistas Poesía Digital, RES, Tándem, Letralia, La Nausea, entre otras. Su obra 
ha sido publicada en revistas nacionales e internacionales tales como Triadae Ma- 
gazine, Liberoamérica, Groenlandia, El coloquio de los perros. El Humo, Epanadi- 
plosis. Resonancias, Poetas Anónimos. Licenciada en pedagogía y diplomada en 
educación social por la Universidad de Barcelona. Junto a otros creadores inde¬ 
pendientes de artes escénicas explora las relaciones entre la palabra, la improvi¬ 
sación y el movimiento. Reseña la obra de poetas emergentes. En el año 2019 
algunos de sus poemas inéditos formarán parte de la antología Liberoamérica, 
poetas contemporáneos españoles. 
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LA VIDA ARTIFICIAL 


"On he sentit que esclatava la vida 
i m'allunyava -artificial - 
amb les presses de la mort?." 

Ángels Cardona 


Y es cuando estalla la vida artificial 
que pienso sin mentirme. 

Te has introducido en la cabeza absorbida 
y faltan tres ramas por podar en tu árbol flaco. 

Solíamos correr entre los escombros, 
mientras éramos niños soñadores con los ojos 
cerrados - 

penumbras de colores entre tú y yo. 

Creo de manera distinta a ti. 

Nuestro código dejó de existir 

el día que el descampado 

fue convertido en edificio de cristal. 

El árbol flaco necesitó atenciones pasadas. 

La cabeza absorbida desescribía la historia 
de aquellos objetos. 

¿Recuerdas el brillo de los escombros? 

Ahora me detengo antes de llegar a él. 

Las carreras serían diferentes sin ti. 

Me resulta complicado aparecer con las fantasías 
bajo los pies. 

Y, sin embargo, es cuando estalla la vida artificial 
que vuelvo a pensar sin mentirme. 


De Perfiles , vértices , planetas , cuerpos, árboles y escenarios 


67 



En el vaivén salvaje y aprendido 


POR NO PERDER LA TRANQUILIDAD 

Me ha visitado la misma estrella 

que años atrás fue a ver a Ted Hughes, 

mientras una catarata de agua caía sobre Londres. 

La misma estrella serena y cobarde 

que le dijo que se mantuviera lejos de Sylvia Plath. 

Y, encima, él no pudo dejar de besarla. 


De Perfiles, vértices, planetas, cuerpos, árboles y escenarios 


PAR 

Me gustaría que su equilibrio fuera par, 
tal cual ángel de nieve. 

Aceptaste un ser viviente- 

tu interior lo llamó así - 

entre el dominio, el impulso y el futuro. 

Si el tiempo te deja en su sitio, 
calmando al pasado que vuelve, 
acepto el trato sobre el viaje a la esfera. 


De Perfiles, vértices, planetas, cuerpos, árboles y escenarios 
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AÚN ES PRONTO 

Me gustaría publicarte. 

Me gustaría hacerte crecer: 
Árbol de invierno. 

Aún es pronto. 

Cuando algo muere, algo ganas. 


De Numb , la espera sostenida 


NUMB, LA EXCEPCIÓN ÚNICA 

A mi hijo Farouk 


Mi mundo cambió con tu llegada: 

New arrival, new born. 

Rizos de felicidad, 
curvados, 

regalaban sonrisas sin precio 
y un techo alto de elefantitos que mirar 
prolongarían tus días. 

Cunas juntas, en línea. 

El terror bañado de inocencia. 
Esperanzas desperdigadas. 

Dame la mano, lazo de amor. 

Un cielo estrellado para ti: 
luz y sueños por descubrir. 


De Numb , la espera sostenida 
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ENCERRADA EN TU MAR 


A Eva López Acosta 


Un mar: tu laberinto era un mar. 

Tu esperanza se inclinaba al costado contrario, 
aunque la frontera parecía irreparable en el suceso. 

¿Dónde estaba aquel dios vacilante? 

Nuestras madres estaban allí, 
cerca y fuera hasta el fondo. 

Sus labios pronunciaban juicios. 

Y nuestro tedio se enfrentaba 
a un laberinto sin nombre. 

¿Porqué corrías hacia el bosque? 

¿No veías que en el corazón de ellos reposaban 
los restos de tu piel? 

Desde una burbuja te conté 
el milagro de conocer el gris y el mar. 

Has cogido el laberinto por las manos 
y lanzándolo a los arbustos cantas: 

Me he nombrado la piel. 

Hoy es mi primer día. 


De Violetas, mares, cielos, laberintos y cartas 
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PENSASTE que entrar en la niebla era algo natural 
que sería limpio como una fotografía de tu pasado 
y que éste volaría sin ti 

no 

algunas noches sobrevuelan tus sueños 
planean 

vacían su velocidad 
pero no existen 

y la niebla sigue ahí 
y podrías robar la vida 
pero te has quedado ciega 


De Empty, ojos cerrados 


INICIO 


MIRABAS tu futuro 
mientras tu pasado volaba desierto 
las hojas despeinaban la turba 
no era el verano 
no era la lluvia 
no era el amor 

no fueron aquellos días en vano 
no fueron tus ojos 
no fuer el viento 

abriga la esperanza 
si reconocemos el error 
nos acercamos a la linde 


De Empty, ojos cerrados 


71 







En el vaivén salvaje y aprendido 


ANA VEGA 



Ana Vega (Oviedo, 1977) 

Ha colaborado en revistas y publicaciones nacionales e internacionales, participa¬ 
do en antologías poéticas como La manera de recogerse el pelo coordinada por 
David González (Editorial Bartleby) u otras publicaciones como Poetas Asturianos 
para el siglo XXI de Carlos Ardavin (Editorial Trea). Ha publicado El cuaderno grie¬ 
go (Editorial Universos), Realidad paralela (Editorial Groenlandia), Breve testimo¬ 
nio de una mirada (Editorial Amargord), La edad de los lagartos (Editorial Origa- 
m¡). Herrumbre (Editorial Groenlandia), Llanquihue (Editorial Huerga & Fierro), Al 
xeito del tambor (Ed. Trabe, 2013), Auschwitz 13 (Ed. Amargord, 2013), Cantar en 
el desierto (Trabe, 2015) y Resiliencia (Trabe, 2015). Accésit del XXVI Premio Na¬ 
cional Hernán Esquío 2008, premio de la Crítica de las Letras Asturianas 2011. 
Compagina su actividad literaria con su actividad docente como coordinadora de 
cursos y talleres de creación y creatividad y su colaboración en diferentes medios 
de comunicación como periodista, crítica literaria y columnista. 
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LA MUÑECA 

La primera muñeca 
o juguete que mi madre recuerda 
haber tenido 

estaba completamente desnuda. 

Dice haberla apretado 
tanto y con tanta fuerza 
que cuando ésta se cayó 
y perdió en el campo 
ella mantuvo 
firme el gesto y la postura 
durante todo el día. 

Al igual que quien sufre 
el dolor fantasma 
de un miembro amputado 
nunca ha superado esa carencia. 

De Herencia 


Dolor de mandíbula 
de morder hacia dentro. 

Cicatrices que el agotamiento provoca 
en los brazos 

-también el vientre una sola vez-. 
Cansancio, 
palabra oleaje, 
turbia, agua sucia. 

Ella dice: 

"Todo lo que tienes lo heredaste 
de las putas de tu padre" 

Y nada más. 

Sentir esa antigua herencia 
tan arraigada 
que te perfora 
y quizá explica 

cierta marca entre las piernas 
u hostilidad en el rostro. 

Atada pues de por vida 
a la miseria y las ratas 
pero nunca a la mansedumbre. 


De Herencia 
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EL FINAL DEL CUENTO 


en homenaje a Inés Toledo y su libro El final del cuento 


A veces 

tengo sensación 
de batalla perdida, 
de general 

con hombres muertos 
a sus pies, 

con manos ensangrentadas 
pero inútiles... 


Cansancio acumulado. 
Elaboración de tácticas 
y estrategias 
estudiadas con precisión 
de bisturí 

y a las que siempre 
vence 
el caos 
del mundo 
más cotidiano. 


A veces 
siento 

que ni los cuchillos 
más afilados 
logran 

cortar bien la carne. 
Siento que poco 
o nada 

tiene sentido. 

Y sin embargo, 
en contadas ocasiones, 
veo con claridad, exacta, 
de halcón 
desde las alturas. 
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cómo la verdad 
vence al cobarde; 
cómo el triunfo 
está asegurado 
desde el principio 
para aquellos 

que se mantuvieron firmes, 

los locos, los salvajes, 

los que no se dejan domesticar: 

los más cuerdos 

entonces. 

Y sé que noches de cuchillo 
y ruido ensordecedor 
les preceden, 
espinas bajo sus pies, 
clavos ardiendo 
siempre 
en sus manos 
y muñecas rotas. 


Al final 
del cuento 
la paz 

llega a los ojos 
del indómito 
con la facilidad 
con la que el cielo 
abre sus puertas 
tras la tormenta. 

Benditos sean 
aquellos 
que han logrado 
sobrevivir 
al desierto. 

Del La edad de los lagartos (primera edición en 
Origami, segunda edición ampliada en Groenlandia) 
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De la más absoluta miseria 
y del horror, 

de las manos ensangretadas 
y el grito 

o más bien aullido 
de quien amanece 
perdido 

brotan estas alas 
firmes y fieras 
que me atraviesan la piel 
y se alzan al cielo. 

Poco o nada 
se puede 
o podrá jamás 
con el poder 
del alma. 

Alas negras 

que surgen 

como ritual 

o recordatorio 

de la transformación 

necesaria 

que exige el hoy. 


De Salvajes 
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Ese reptil anegado en barro 


La experiencia del frío verde 
y la humedad, 
las calles desiertas 
al grito. 

El residuo animado y chirriante 
que deja el dolor 
tras de sí. 

Nada. 

Nada alrededor. 

Como si un muerto 
anidase el vientre. 

Y una advertencia en el aire: 
el dolor lo engulle todo. 


De Breve testimonio de una mirada 


INICIO 
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NOTA DE LAS ANTOLOGAS 

La presente antología nació como respuesta a una queja generalizada en las redes 
(tan usuales y características de un modo de comunicación muy representativo de 
nuestros tiempos y tan activo como impulsivo) donde se plasmaba la invisibilidad 
poética de voces femeninas a partir de una cierta edad, como si este factor fuese una 
especie de sudario inevitable. 

Ante tales quejas, se decidió pasar a la acción en vez de quedarnos en la protesta, 
así nació En el Vaivén salvaje y aprendido (verso, por cierto, de Nieves Álvarez Martín, 
una de las poetas participantes), antología en la que se pretende dar notoria voz a 
aquellas mujeres que, en un momento u otro, en una u otra sección, han colaborado 
generosamente con el proyecto de La Náusea, y han creído en él como plataforma 
cultural de libre difusión. 

Este es un primer volumen, lo que no excluye que pueda haber más en un futuro. 


Marian Raméntol —La Náusea Ediciones 


Existen voces poéticas que son invisibles o que con el paso del tiempo van quedando 
excluidas de la esfera cultural pública. Se trata de mujeres que han batallado cada 
pequeño reconocimiento o que han leído desde niñas y escriben de forma clandesti¬ 
na cuando tienen breves espacios fuera del encargo social adyacente a su género. 
Como en la cuestión amorosa o la búsqueda de un empleo parece que la edad y la 
apariencia física son vehículos directos de marginalidad. Ocurre en todas las discipli¬ 
nas artísticas, no únicamente en la literatura. La madurez y la experiencia deberían 
favorecer el reconocimiento, pero parece que esto está lejos de ocurrir para la mayor 
parte de las autoras. 

Recuerdo mi paso por la sección de poesía de las librerías años atrás. En la mayoría de 
las ocasiones la elección de cualquier libro de poesía de manera intuitiva se materiali¬ 
zaba en el encuentro de un tesoro. El auge de la nueva poesía aupada por las redes 
sociales y la facilidad de verter textos sin criterio, mayoritariamente para consumo 
masivo y espontáneo, hacen imprescindible la necesidad de unir a todas aquellas edi¬ 
toriales serias que convergen en la idea de que para publicar poesía se necesitan ele¬ 
mentos como el silencio, la elaboración de los textos de manera lenta y la aceptación 
de las propias limitaciones como forma de crecimiento. 
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En la presente selección se incluyen poetas reputadas que generosamente cedieron su 
obra y creyeron en la importancia de unir voces de diferentes orígenes que se den la 
mano en esta confluencia virtual que ha generado un lugar real de conversación y en¬ 
cuentro literario. 

Me ha hecho especial ilusión poder contar con poetas que tanto admiro y cuyo vínculo 
se inició a partir de esas conversaciones e intercambios que no cesan, como en las bue¬ 
nas amistades. 

Por último agradecer personalmente a Marian Raméntol que acogiera este proyecto 
que fui construyendo poco a poco en mi cabeza y que ella ha hecho posible mediante su 
desinteresado trabajo en La Nausea. 


Beatriz Pérez Sánchez 


NOTA EDITORIAL 

Todos los textos publicados con anterioridad a la edición de esta antología han sido de¬ 
bidamente referenciados a pie de poema. Aquellos textos sin referencia son poemas 
inéditos que las autoras presentan en esta edición, a excepción del de la página 76 de 
Ana Vega, que aún siendo inédito forma parte de un libro concreto y por tanto especifi¬ 
cado. 
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UNKS DE INTERÉS: 

Nieves Álvarez 

http://www.nievesalvarezmartin.com/ 

Encarnación Pisonero Pisonero 

https://www.encarnacionpisonero.com/ 

Anna Rossell 

publicaciones en: http://www.annarossell.com/tags/anna-rossell-curriculum-publicaciones-obra-inedita 
Currículum profesional en: http://www.annarossell.com/blog/anna-rossell-curriculum-vitae 
http://www.annarossell.com/ 
https://www.facebook.com/annarossellliteratura. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anna Rossell Ibern 


Marlene Denis 

https://marlene-cumulos.blogspot.com 

Concha García 

https://es.wikipedia.org/wiki/Concha Garc%C3%ADa (poeta) 

https://conchagarcial.blogspot.com/ 

Marian Raméntol 

https://marianramentol.blogspot.com/ 

Beatriz Pérez Sánchez 

https://shadowandedges.blogspot.com 

Ana Vega 

http://www.anavegaescritora.com/ 

Marina Nebreda 

https://www.behance.net/marinanebreda 
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La Náusea Ediciones 

https://www.facebook.com/lanauseaediciones 

En esta colección: 

Marian Raméntol 

El insomnio de los verbos cansados 

Primaria, Decisiva e Inaprensible. 

Carlos Vítale 

Doce Poetas Italianas para el siglo XXI 

Hoy es siempre todavía. Antología de poesía Brevísima 

Doce poetas catalanas para el siglo XXI 

Cese Fortuny: 

Métodos para ahogar con la nariz 
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Otras Publicaciones: 

Maldiciones del lado de la sombra 

Género: Poesía. 

Colección Audiolibros- Formato: Audiolibro-objeto 

Julio sigue muerto a pesar de tus pupilas 

Género: Poesía 
Colección: Plaquettes 

Metáfora, en busca del lenguaje único & El luto de los colores 

Género: Poesía 
Colección Video-libros 

Ediciones Periódicas: 

Revista cultural La Náusea 


Otros enlaces de interés: 

Servicios literarios de La Náusea 

Corrección ¡iteraría 
Tutorial poesía verso libre 


CONTACTO: 

lnausea@gmail.com 
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